Si dejamos a un lado los monstruos podríamos afirmar que el futuro ha perdido casi todo el misterio de la mano de la minería de datos, la invasión de algoritmos, los modelos predictivos y el análisis de las probabilidades estadísticas. El pasado, por el contrario, se ha convertido en uno de los territorios en disputa en estos tiempos de polarización y luchas culturales. Si después de proclamar que la reina estaba muerta y de imaginar a Margaret en la guillotina todo un primer ministro conservador, David Cameron, recurrió en el parlamento a una canción del cuarteto para enriquecer su intervención, cómo no celebrar un ensayo que nos va ayudar a fijar posturas, repensar algunas certezas, enriquecer nuestros argumentos y constatar con una sonrisa de felicidad que hay luces que nunca se apagan.
Morrissey y los Smiths. Tanto por lo que responder (Efe Eme, 2024) es un trabajo sólido y de mirada amplia que revalúa y ofrece contexto tanto a la fulgurante vida de los creadores de Hatful of Hollow (1984) como a la trayectoria de Morrissey en solitario. Ya saben que algunos libros son mejores que otros y, afortunadamente, estamos ante un trabajo notable, por lo que cuenta y por cómo lo cuenta Carlos Pérez de Ziriza, por la forma y por el fondo, por el lenguaje cuidado y por los argumentos fundamentados y tan bien expuestos que lo arman, por la amplitud de la mirada y por la riqueza de los temas que aborda.
Si son ustedes militantes en la obra de los de Manchester, si han seguido los aciertos y tropiezos del creador de You Are the Quarry (2004) tienen ahora la oportunidad de rememorar aventuras y ampliar conocimientos. Si son lectores que se acercan con la intención de conocer un poco mejor uno de los capítulos más vibrantes de la música pop bienvenidos a un mundo fascinante llenos de vida, belleza y canciones que les podrían salvar la vida.
La arquitectura del volumen se vertebra en cuatro ámbitos. En un primer apartado el periodista valenciano se atreve a analizar distintos aspectos relacionados con el universo del grupo y del cantante. Son páginas que completan el cuadro e invitan a la reflexión y al disfrute. Con su prosa cuidada y su solidez intelectual Pérez de Ziriza se acerca a los antecedentes del estilo de la banda, a la visión de la adolescencia, de la soledad, de la comunidad y la pertenencia de clase que reflejan en sus primeros álbumes. También aborda las influencias que forjaron su personalidad, repasa esa iconografía pop que dio portadas bellísimas y no olvida la importancia del humor y el amor en sus letras. La mirada sobre la mujer, el atractivo creciente de los delincuentes en sus discos en solitario, su ascenso como figura global, su deriva política o la influencia de esas canciones en generaciones posteriores son ángulos que también llaman su atención y sobre los que arroja luz con el cariño del admirador y la distancia y el rigor del especialista. El primer capítulo resulta tan sugerente como un ramillete de gladiolos.
La segunda parte del libro la dedica a recopilar y analizar algunos de los referentes culturales y artísticos que han influido en esa forma de entender la vida y la música. En esta sección vamos a encontrar muchas filias y algunas fobias. Una sucesión de influyentes creadores y figuras relevantes que ayudan a entender su idiosincrasia. Es un capítulo muy interesante que amplía la comprensión tanto de los protagonistas como de sus canciones. A continuación llega una de las grandes sorpresas del volumen. Cuando Carlos nos reveló en la presentación del libro en Valencia cómo consiguió entrevistar por escrito a Morrissey, nos dimos cuenta de que igual que fue una gestión fácil podía haber resultado imposible. Afortunadamente se dieron las circunstancias y ahora tenemos la oportunidad de acceder de primera mano a todo lo que el creador de Viva Hate (1988) quiso contar, que es mucho. Tienen esas respuestas extensas un aire tan honesto que consiguen incluso que nos replanteemos algunos prejuicios que habíamos ido acumulando todos estos años. A diferencia de aquel detenme si crees que has oído esto antes, que incluyeron en su álbum de despedida Strangeways, Here We Come (1987) hasta los muy fans se van a encontrar con argumentos que no esperaban. Un logro feliz.
¿Cómo se cuenta una vida? Ahora que están tan de moda las narrativas sin ficción las formas de hacerlo se han multiplicado. No habíamos imaginado que el escrutinio riguroso de la obra pudiera funcionar también como un relato casi biográfico. El marco histórico, las condiciones de la grabación, las anécdotas, los participantes, las influencias, los logros, los cambios, los tropiezos, el análisis de las composiciones, la valoración de la obra en su momento histórico. Siete discos de The Smiths y quince de Morrissey conforman este análisis esencial que termina por conformar el relato de su evolución creativa desde los primeros ochenta.
Con este repaso tan solvente el autor del esencial Tres minutos de magia. Una historia del power pop y la new wave (Efe Eme, 2018) consigue una obra con un importante valor referencial para los tiempos que han de venir. Dulces y tiernos hooligans si se animan y se sumergen en este libro apasionante repleto de héroes, aventuras y algún villano comprenderán lo que ha supuesto para muchas y muchos de nosotros tener a Morrissey y a The Smiths de nuestro lado.
