Pocos músicos han encarnado durante tanto tiempo y con tanto estilo esa máxima intrínseca del rock en la que hay que divertirse para divertir; y es que ese parece que ha sido el postulado que ha dirigido, con mayor o menor éxito, la carrera de Sil Mizrahi, más conocido como Sylvain Sylvain, aún más conocido como el guitarrista de los New York Dolls. Johnny Thunders no, el otro.
En el primer episodio de Vinyl, serie producida por Scorsese sobre la industria discográfica de los 70’s, el protagonista entra en un club atraído por un sonido vibrante y poderoso; en el interior se encuentra con una furiosa banda de aspecto desaliñado que escupe los acordes y versos de “Personality Crisis” a una audiencia en pleno éxtasis. El volumen es ensordecedor, su técnica es tosca, pero la energía que desprenden es irresistible; tanto, que al final el propio edificio empieza a temblar y… No, no os voy a destripar el final.
Aunque esto nunca llegara a pasar realmente, funciona como una esclarecedora metáfora sobre la intensa pulsión musical del Nueva York subterráneo de la época y de esa indescriptible sensación que te embriaga cuando escuchas por primera vez una música que revoluciona tus neuronas y te destroza los esquemas. La verdad es que no podrían haber elegido una banda mejor para ilustrar ese momento que los New York Dolls, con sus pintas que jugueteaban a la ambigüedad sexual, su actitud gozosa y desprejuiciada y unas canciones cocinadas en un violento compendio entre la neurosis metropolitana y la creciente rabia juvenil, los Dolls se erigieron como la más excitante propuesta del underground del momento.
Con un sonido a la fuerza sucio y primitivo que se entroncaba tanto en el protopunk de MC5 o Velvet Underground, como en el glamrock de T-Rex o los Faces de Rod Stewart, pareciendo en ocasiones una versión desquiciada y esencial de los Rolling Stones más desatados, la banda liderada por Johnny Thunders y David Johansen catalizó como ninguna la atención de una juventud ávida de diversión y nuevas experiencias; sin embargo, esto no se reflejó en el éxito comercial de sus lanzamientos. Ni New York Dolls (Mercury, 1973), ni Too Much Too Soon (Mercury, 1974) lograron las ventas esperadas, lo que dejó a la banda en una delicada situación que acabó con su disolución en 1975, cuando Thunders se marchó para formar The Heartbreakers.
Sylvain Sylvain siguió colaborando con Johansen, primero con un tímido intento de mantener con vida a los Dolls y después encargándose de las seis cuerdas en los discos en solitario del cantante, hasta que en 1978 voló por su cuenta. Formó The Criminal$ con los que únicamente grabó un single antes de editar su primer disco largo en 1979. El álbum en el que nos encontramos desde rock & roll de corte clásico, power pop, punk y new wave, hasta baladas de delicada sensibilidad pop. Un notable disco, con algunos temas magníficos como “Teenage News” o “Deeper and Deeper”; pero, como ya le pasara con los New York Dolls, apenas tuvo repercusión comercial. Inmune al desaliento, volvería a intentarlo dos años después con el disco Syl Sylvain and The Teardrops (RCA Records, 1981), un álbum en el que profundizaba en la new wave con toques latinos, cercano a lo que venía haciendo Mink DeVille, aunque sin abandonar el gusto por la variedad estilística que mostró en su disco anterior dando como resultado un LP muy divertido aunque un tanto irregular.
Durante los siguientes treinta años Sylvain ha seguido grabando y tocando bajo las mismas premisas de diversión, energía y vitalidad que le llevaran a principios de los 70’s a formar parte de una de las bandas más carismáticas e influyentes de la historia de la música pop; siempre ha hecho lo que ha querido y está vivo para contarlo. ¿Qué más se puede pedir?
